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10. A m i kim aradt

Amikor a kilencedik fejezet végére értem, még egyszer elolvastam, amit 
eddig írtam. Latolgatom, fontolgatom: mi m aradt ki, mit hagytam el 
emlékeimből? Néhány gondolatot még m indenképpen el kell m onda­
nom. N agy ajándék, hogy harminc évvel az események után fölidézhet­
tem emlékeim et. Ritka pillanat irodalm unk történetében, hogy a 
hajdani szerkesztő három  évtizeddel a történtek után vallomást tehet, 
megszólalhat a koronatanú. Ennek egyik oka az, hogy annak idején 
nagyon fiatal voltam, m ég a harmincadik életévemet sem töltöttem be, 
amikor megbízást kaptam folyóirat szerkesztésére. A másik ok pedig az 
a kegyelmi ajándék, hogy megélhettem, túlélhettem ezt a harminc évet, 
hogy annyi gond, baj, betegség, személyes és történelmi tragédia elle­
nére ép elmével és tiszta meggyőződéssel szólhattam az elpergett idő­
ről. Továbbá hálás vagyok az Új Forrás főszerkesztőjének, Monostori 
Imrének, aki megbízást adott erre a munkára. Fölkérése nélkül talán 
soha nem  vetettem volna papírra az itt olvasható sorokat. Már csak 
azért sem, mert a közelmúltban Idő rosta címmel, Egy szerkesztő emlékei — 
alcímmel könyvem jeleni meg. Bevallom, nem akartam elfogadni az Új Forrás 
ajánlatát. De a főszerkesztő meggyőzött, hogy más az Idórosta, és mást 
vár tőlem a folyóirat. Valóban, az Idórosta tárcákat, apró író-portrékat és 
dokum entum okat tartalmaz, az Új Forrás számára írt közlemény inkább 
a historikum ot örökíti meg. Az Idórosta személyes emlékezés, az itt 
olvasható szövegben viszont tárgyszerűségre törekedtem. Az Idórosta 
különböző időben megformált mozaikdarabjai úgy álltak össze az 
újabb kompozícióban, m int egy verseskötet darabjai, ezt a tanulmányt 
1993 őszén kezdtem el írni, és három részletben, elég nagy időközök­
ben, de folyamatosan, s az itt olvasható sorrendben vetettem papírra. 
Némi korlátot csak az az igény jelentett, hogy a fejezetek a folyóiratszer­
kesztés gyakorlatát vegyék figyelembe, s nagyjában azonos terjedelmű­
ek legyenek. Ily módon a két m unka, az Idórosta című könyv és az itt 
lejegyzett szöveg valamiképpen egymás kiegészítésének, pandanjának 
és nem átfedésének tekinthető: a két munka nem kizárja, hanem kiegé­
szíti, értelmezi egymást.
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Amikor most köszönetét mondok az Új Forrás főszerkesztőjének, 
hogy írásra sarkallt, s hogy munkámat hamarosan különnyomat formá­
jában is az olvasó kezébe adhatom, arra a kérdésre is felelnem kell, hogy 
kiknek és miért írtam meg ezt a könyvet. Tiszteletben tartom azok 
véleményét, akik azt mondják, elmúlt már ez az idő, a jelenben élünk, 
fölösleges az emlékezés, törődjünk mai és holnapi gondjainkkal. De 
együtt érezni azokkal tudok, akik visszaemlékezésem szövegét olvasva 
azt írták: „Ma már hajiunk arra, hogy megfeledkezzünk ezekről az 
időkről", vagy arra figyelmeztettek: „Megcsapott azoknak a hatvanas 
éveknek az irodalmi szellemei... ] Érdekes életet éltünk[... ] Nem tudom, 
hogy ez az öregséggel jár-e, de egyre nagyobb jelentőséget tulajdonítok 
a hiteles dokumentumoknak." Miért írtam meg mindezt? Semmikép­
pen sem magam miatt. Nem vezetett sem az önigazolás, sem az utólagos 
elégtétel szándéka. Soha nem akartam kárpótlást az elszenvedett igaz­
talan támadások miatt, és soha nem akartam elébe menni az időnek, s 
az utókor ítéletét a személyes benyomásokkal helyettesíteni, fölös­
legessé tenni, negligálni. Azokért szólt a harang, akik akkor mellénk 
álltak. Azokat kell megvédenem, akik akkor velünk voltak, és írást adtak 
a folyóiratnak, de ma már nem szólalhatnak meg, mert nem élnek. Hálás 
vagyok, hogy elmondhattam emlékeimet, elmondhattam a Jelenkor in­
dulásának a történetét legjobb emlékezetem és tudásom szerint. Magam 
is tapasztalom, amiről Thomas Mann ír a József és testvérei egyik helyén: 
„a földi idő jelentősége, súlya és telítettsége nem mindig és mindenütt 
egy és ugyanaz, mintam i a mi napnyugati történelmünkben". Számom­
ra a Jelenkor szerkesztésének öt éve volt az az idő, amikor a földi idő 
jelentősége, súlya és telítettsége több volt, m int életem másik öt eszten­
dejében. Emlékezésemben mindössze ennyi a személyes elfogultság. 
Ám ha a mai fiatal olvasó néhol hihetetlennek érzi az elbeszélt esemé­
nyeket, azt kell mondanom: bizony ilyen volt az a kor. S ha még mindig 
marad benne kételkedés, arra biztatom: szembesítse az itt előadottakat 
a tényekkel, magával a folyóirattal, vegye kezébe, olvassa el a régi 
lapszámokat. A hajdani események értékelését pedig bízzuk az időre. 
Itt csupán arra intek, hogy ezt a vizsgálódást, a Jelenkor indulásának 
elemzését és értékelését majd a vele azonos időben létező lapokkal 
együtt, azokkal összehasonlítva kell elvégezni, nem feledkezve meg az 
adottságok és a lehetőségek különbözőségéről sem. A Jelenkor valódi 
jelentése (és jelentősége) akkor rajzolható meg, ha létét és működését 
nem a mához, egy csöndesebb és szelídebb idősíkhoz, hanem az akkori
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m agyar irodalom egészéhez viszonyítjuk. A józan olvasó talán meg­
érezte, hogy nem hamis legendát akartam építeni az emlékek elbeszélé­
sével, hanem  tényeket előadni. Ha a szövegnek mégis van valamiféle 
„varázsa", az nem a legenda, hanem  a tények varázsa, nem a múlt köde, 
hanem  a lepergett múlt, az eltűnt idő telítettsége.

A Jelenkor indulásának történetét nem filológusként, nem iroda­
lomtörténészként akartam föleleveníteni. Amit írtam, emlékezetből ír­
tam, és nem  a folyóirat számainak újraolvasása, a folyóiratoldalak 
pörgetése, dokumentumok, levelek, iratok szálazása után. Minden bi­
zonnyal kim aradt a legnehezebben megidézhető: a kötőanyag, a kovász, 
a szellem, a lélek, ami a szerkesztőket valamint a különböző szerzőktől 
származó, különböző műfajú írásokat egybefűzte, ami a folyóiratot azzá 
tette, am it a lap akkor jelentett és ma jelent. De kimaradtak adatok és 
tények, nevek és események is. Kimaradt például Fábián István neve, 
aki pedig ott volt már a Sorsunkés a Dunántúl munkatársai közölt, sőt 
odatartozott pesti tanár korában a Magyar Szemle köréhez, s akit gödöl lói 
tanítványa, Rónay György nem  ok nélkül a m agyar esszéíró nemzedék 
legjobbjai, Halász Gábor, Szerb Antal, Cs. Szabó László méltó társának 
látott és remélt. Vagy nem említettem W emer Istvánt, a háború előtti 
újság, a Pécsi Napló kitűnő szerkesztőjét, aki a német haláltáborból jött 
haza, aki ennek ellenére mindig a derűt, a vidámságot hozta a Nádor 
kávéház márványasztalát körülülő társaságunkba, aki mértékletesen 
élt, negyedére vágott cigarettát dugott a szipkájába, mégis korán itt 
hagyott bennünket (nekrológja a Jelenkorban Kende Sándor egyik leg­
szebb írása volt). De nem kérkedtem a /e/e»forpolitikai érdemeivel sem. 
Az, hogy 1956 nemzeti forradalomként söpört végig az országon, nem 
volt kétséges előttünk egy percig sem. De azt is tudtuk, hogy aki annak 
mondja, azt eltüntetik, az nem jut nyilvánossághoz. Ezért kitalálódott 
egy semleges szó, egy semleges fogalom: ötvenhatos események, ötven­
hatos tragédia, amin aztán mindenki azt értette, amit akart. A szólamok­
nál, nyilatkozatoknál egyébként is fontosabbnak tartottuk azt, hogy az 
író íróként legyen jelen, hogy közléshez, megjelenéshez, levegőhöz 
jusson. Ezért talán nem lehet közömbös a folyóirat megítélése szem­
pontjából, hogy a Jelenkor m inden fenntartás nélkül már a hatvanas évek 
elején közölte a diktatúra idején elítélt és bebörtönzött, a börtönből 
nemrég szabadult Eörsi Istvánt, Kiss Dénesi, Lakatos Istvánt, Mihalik 
Zoltánt, Örkény Istvánt, Örsi Ferencet,Szántó Tibort, Tóth Bálintot — 
hirtelenében az ő nevük jut eszembe.
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Most látom, hogy nem beszéltem részletesebben a Jelenkor és a Gyulán 
élő Simonyi Imre kapcsolatáról sem, pedig 1959 és 1964 között több 
versének helyet adtunk (köztük az egyik legszebb gyászversének, a 
Timár József színművészt elsirató költeményének), s egy alkalommal 
személyesen is fölkeresett abban az iskolában, ahol tanítottam. Ma is 
látom gyűrt, csuparánc arcát, sovány alakját, ahogy a tanári szoba előtt 
várt. Berda József levelezőlapjait is elő kellett volna keresnem. Mindig 
levelezőlapon vagy kockás papírdarabkára írva küldte verseit. Úgy 
emlékezem, hogy ezeken a levelezőlapokon és fecniken még néhány 
kiadatlan versére bukkanhatnánk. Valaki azt mondta, hogy Thiery Ár­
pád tárcája, amely a Dunántúli Napló 1964. július 19-i számában Floton a 
sivatagban címmel jelent meg, valamiképpen kapcsolatban van a folyó­
irattól való eltávolításom, „elsivatagosodásom" történetével, ami pon­
tosan abba az időben zajlott. Most újból elolvastam az írást, és semmiféle 
célzást nem találtam benne sorsomra. Ugyanakkor Thiery Árpád egy 
közelmúlt levelében megemlítette, hogyannak idején, amikor Mészáros 
Ferenc után a megyei pártbizottságon utódot kerestek a Jelenkor élére, 
felajánlották neki, az akkor Veszprémből Pécsre került újságírónak, 
hogy legyen a lap főszerkesztője, de ő a megbízást nem vállalta.

Ámikor ez a sorozat elindult, majd amikor megjelent Idórosta című 
könyvem, több levelet kaptam. íróik többnyire a Jelenkorhoz fűződő 
emlékeiket elevenítették föl. Számos példáját ismerem az írói feledé- 
kenységnek, de sokkal többször találkoztam a köszönet, a hála, a szá- 
m ontartó emlékezés példájával. Az öt év szerkesztői tapasztalatát úgy 
is össze tudnám  foglalni, hogy jobb, hasznosabb, érdemesebb tisztessé­
gesnek lenni, mint tisztességtelennek. Hogyan mondja József Attila Két 
hexameterei „Mért legyek én tisztességes? Kiterítenek úgyis! /  Mért ne 
legyek tisztességes! Kiterítenek úgyis." Azt tapasztaltam a világban, 
hogy a jó éppúgy fizikai erővé tud válni, m int a gonoszság. Az utóbbi 
hatalmát nap mint nap megtapasztaljuk. Hiszem, hogy az egyszer 
megszületett jó ugyanúgy továbbadható, m int a rossz, a nemes cseleke­
det éppúgy kamatozódig, mint az ártó szándék.

A visszaemlékezés egyik helyén megemlítettem, hogy az Elet és Iroda­
lom főként bíráló glosszákban foglalkozott a Jelenkorral. Arra is emlékez­
tem, hogy szerkesztőségünk levelet írt a hetilap szerkesztőjének, és 
tiltakoztunk az egyoldalú és elfogultérdeklődés miatt. Azt azonban már 
elfeledtem, hogy folyóiratunk melyik írása váltotta ki az Elet és Irodalom 
glosszaírójának a haragját. Nemrég levelet kaptam Pestről, Kautzky
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Norbert írta. Arra emlékeztem, hogy írásait Kautzky László néven 
többször közöltük a lapban, de szerzőjükről semmit sem tudtam, sze­
mélyesen soha nem találkoztunk. Később néhány könyvét, a 31 másod­
perc című verseskötetét, valamint Fehér lampionok című novelláskötetét 
és Vészkijárat című regényét baráti dedikációval elküldte. Nemrég vala­
hol azt olvastam, hogy gyermekkorát Pécsen töltötte. A titkos rokon- 
szenvnek, amit iránta éreztem, talán ez is egyik oka lehetett. Most 
m egnéztem a Jelenkor repertóriumában: 1959 és 1964 között a folyóira t egy 
versét és három novelláját közölte. Leveleimről nem  szoktam másolatot 
készíteni, ezért kétszeresen meglepett, hogy Kautzky Norbert 1994. 
június 12-én kelt levelében harmincnégy évvel ezelőtt írt soraimat idézi.

„1960. aug. 8-án írtad: »Essünk tűi ezen a főúri és előkelő önözésen. 
Azt hiszem, kezdeményezhetem ezt én, néhány nappal túl a harmincon 
— ha Te is jónak látod.« Én augusztus 2-án töltöttem be a harmincötöt, 
és jónak láttam. Akkor már alaposan kirostált az emberközpontú rend­
szer. M int »járulékos személyt« 1951-ben kitelepítettek a Viharsarokba. 
Ötvenháromban hazajöttem, de a rosta tovább is működött.

Ezért is hiányzóm könyved »sűrűjéből«. Nem magam miatt, azt elvi­
selném, jóllehet »viselkedni« máig sem tudok. A korszak még teljesebb 
ábrázolásához kellettem volna...

De nézzük a tényeket leveleid alapján.
1960. okt. 19-én írtad: »Közlésre az Őrmester urat javasoltam, bár sok 

tekintetben a Naplórészlet jobban tetszett.« Végül is az Őrmester úr került 
a folyóiratba, ami elegendő volt ahhoz, hogy az És egyik glosszájában 
eltemessenek.

1961. márc. 17-i leveledben megnyugtattál: »AzÉsszurkálásairaméltó 
módon adtuk meg a feleletet, azt hiszem. Szerkesztőségi levélben kér­
tünk magyarázatot arra, hogy mi az oka és honnét veszik az alapot 
ezekhez a megismétlődő s a rosszindulat látszatát keltő Visszhangok­
ra.« (Ez volt a rovat címe, ahol a mocskos írás megjelent, dilettánsnak, 
fasisztabarátnak stb. titulálva, mert merészeltem egy horthysta őrmes­
tert emberként ábrázolni.) »Kérlek, légy nyugodt, novellád közlésének 
itt semmiféle reakciója nincs, nem  tettünk feketelistára«.

1961. április 12-i leveled. »Egy időre, azt hiszem, megérted, szabad­
ságolni kell nevedet, a feltűnő tüntetés csak árthatna. Egyébként semmi 
előítéletünk nem támadt, de erre gondolni kell. Legutóbb néhányan 
Pestről jöttek és hivatalosok mosták meg a fejünket, s itt helyben is
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támadt egy hang, mely m inden Jelenkor-írás mögött egzisztencializmust 
szimatol.«

Ebből már kaptam ízelítőt. A Csillag szerkesztőségi levele, 1952. július
30., írta I.L. »A képeknek a versben az a funkciója, hogy az eszmei 
tartalmat tegye szemléletessé, érzékletessé, nem pedig az eszmei tarta­
lom elhomályosítása, vagy hiányának elleplezése. Ezek a szürrealista 
képek, amelyek az elvtárs verseiben találhatók, nem a megértést segítik 
elő, érthetetlenné teszik a költeményt. Erősen emlékeztetnek Veöres (így 
írta!) Sándor néhány hírhedt, szürrealista versében megnyilvánuló alko­
tómódszerre.« A többit felesleges lemásolni. Csupa ostobaság. De ekko­
ra dicséretet azóta sem kaptam.

Ismét Te következel. Az 1961. július 20-i leveledben írtad: »Az Asztma 
és a Temetés valamelyikét szerettem volna a megjelenéshez juttatni. A 
kérdőjelnél többet nem kaptam  rájuk. Jelentősebb, a mának többet 
mondó írást várnak tőlünk, s ezt kell kérnünk munkatársainktól nekünk 
is. Őszinte választ vártál, azt írtam. S ez ne legyen kapcsolatunk meg- 
rontója. Tárgyban és szemléletben a mához valamiképp közelebb álló 
írással keress meg bennünket.«

Akik kompromisszumot kötöttek akár ideig-óráig — a névsor hosszú 
—, leszorítottak a pályáról. Maradtam örök tartalékjátékos. Ma is az 
vagyok, egy lépésre a hetvenedik évemtől.

Az utolsó leveled, amiből idézek, 1962. szeptember 30-án írtad: »írá­
sod kétszer is megjárta a szerkesztőségi forgószínpadot, többen és több­
ször végigolvastuk. Sajnos, nem sikerült a közlést kicsikarni, az írás és 
a szerző tehetségének elismerése mellett több volt a fenntartás, az aggo­
dalom.«

Első könyvemet, a Szombaton kezdődik a vasárnap (novellák, köztük az 
Őrmester úr is) 1970-ben adta ki a Magvető Könyvkiadó. Ezt követte 
1976-ban a Menedék-ünnep c. verseskönyv. Mindössze 51 éves voltam. 
És ez nem posztumusz verseskönyv volt. Nem hiszem, hogy találsz a 
magyar irodalomban ehhez hasonló költői sorsot.

1970 és 1987 között hét könyvem (három verseskönyv, két regény, két 
novelláskötet) jelent meg. Az irodalmunk nagymesterei, kritikusok, 
irodalomtörténészek máig elnéznek a fejem fölött. Úgy látszik, méltat­
lan vagyok az elemzésre... Mivel az utókor a számomra semmit se 
jelent, kényszerülök fütyülni az egészre. Mit tehetnék mást?"

Eddig Kautzky Norbert 1994 nyarán írt levele. Tűnődve olvasom régi, 
megidézett mondataimat és a levélíró mai kommentárját. Egyetlen kiál­
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ló szálba, Kautzky Norbert neveire akasztottam az emlékezés horgát, és 
íme, a kötés milyen nagydarabja fölfeslett. Természetesen harminc-egy- 
néhány évvel ezelőtt írt leveleimet ma is vállalom. S Kautzky Norbert 
szembesítése talán azt is megérezteti, hogy az emlékezés egyetlen adata 
m ögött a valóságnak milyen szövevényes, összetett, továbbírható és 
eleven képe húzódik meg. Az Élet és Irodalom hajdani glosszája mögül 
kiesett emlékezetemből Kautzky Norbert (László) neve. De ha a hiányt 
pótolni akarnám, ha az esetet a maga teljességében és összetettségében 
ma föl akarnám idézni, erről az egyetlen adatról hosszú oldalakat 
lehetne írni.

Hiába keresem az eddigi fejezetekben Taxner-Tóth Ernő nevét. Pedig 
diákkorunkban egy városban éltünk, egy gimnáziumba jártunk. Most 
arra figyelmeztet: „Ki gondol arra, hogy első írásaimat Te közölted? 
Ilyesmit valószínűleg senki nem  tart nyilván." Ö is kimaradt az emléke­
zésből, bár neve a folyóirat repertórium ában természetesen megtalálha­
tó, s talán az is érthető, hogy jobban emlékezik a szerző első írásainak 
közlésére és közlőjére, mint a hajdani folyóiratszerkesztő erre a közlésre.

Megtapasztaltam, az írók nem  túl hálás népség. Van, akiért elég sokat 
kellett nyelnem, ma mégis elfelejt visszaköszönni, levélre, küldeményre 
válaszolni. De nem tartom szám on az udvariatlanságot. A kényszerű 
feledést legyőző szeretet m egnyilvánulása viszont m indig megindít. 
Valahol arról beszéltem, hogy Bertha Bulcsu tehetségének vonzása 
számos fiatal írót — többek között Kertész Ákost — a folyóirathoz 
kapcsolt. Most azt olvasom Kertész Ákos egyik minapi írásában {Élet és 
Irodalom, 1994. július 22.): „A kezdetek kezdetén, a hatvanas évek elején 
egy bandába tartoztunk, a fene tudja milyen meggondolások — ma már 
úgy érzem, sima rokonszenv és az akkor égető kérdésekről vallott 
többé-kevésbé azonos nézeteink — alapján; ide tartozott Gyurkovics, 
Szakonyi, Kiss Dénes, korelnökként és zsengéink avatott kritikusaként 
Tüskés Tibor és még nem emlékszem kicsodák, de sokan mások; fiatalok 
voltunk, nyitottak voltunk."

Igen, minderről talán részletesebben is beszélni kellett volna. Nem 
tagadom, vagyon fogyatkozás munkámban. Sok minden kimaradt az 
írásból.

További mentegetőzés helyett valami vallomásfélével hadd fejezzem 
be az emlékezést.

Amikor elkezdtem ezt a m unkát, föltett szándékom volt, hogy meg­
próbálok igazat írni, megpróbálom hitelesen — a lehető leghitelesebben
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— fölidézni a lepergett eseményeket. Nem tagadom, nehéz volt elmon­
dani a történteket. Ne legyek elnéző a nyilvánvaló igazságtalanságok 
fölött. De ne is keseregjek a kapott sebek, az elszenvedett ütések miatt. 
Mondjam el azt is, ami fájt, és azt is, ami örömet szerzett. De legyek 
megbocsátó, és kerüljem el a hivalkodást.

Nem  tartok számon ellenségeket. Nem haragszom azokra, akik egy­
kor megkeserítették életemet, munkámat. Elviselem a fájdalmat, a  vere­
séget, a veszteséget. Bizonyára jól esett volna, ha például hatvan évesen, 
1990-ben ismét lehetőséget kapok — csupán egyetlen egyszer — arra, 
hogy vendégszerkesztőként összeállítsak egy Jelenkor-számot. Ilyen le­
hetőséget több kívülállónak fölkínált az akkori szerkesztőség, de rám, 
ki tudja, miért, nem gondolt. E lehetőség elm aradása se keserített el. 
Nem  igényem a jóvátétel, a kárpótlás, a megengesztelés. Valószínű, 
hogy az elmúlt harminc év alatt a nemesek nemesebbek, a hitványak 
hitványabbak lettek. Nincs bennem önsajnálat. Amikor elcsaptak a 
szerkesztéstől, föl kellett állnom, meg kellett és meg tudtam  kapaszkod­
ni az írásban: könyvek kerültek ki a kezem alól. Végeztem a m unkám at 
és végzem ma is. Megadatott, hogy ismét egy kulturális folyóiratot, a 
kéthavonta megjelenő Somogyot életre galvanizáljam. Ebben akár vala­
miféle elégtételt is láthatnék. De nem ezt, hanem  feladatot, a m unkára, 
az irodalom szolgálatára látok alkalmat és lehetőséget. S csinálom, míg 
„erőm és inaim" engedik. Sőt elmondhatom, hogy az elismerést, az 
igazolást is fölösen megkaptam, megtapasztaltam. Hányán vannak, 
akik sérelmeik jóvátételét, igazuk elismerését és hitelesítését életükben 
nem érhették meg.

Harminc év alatt rengeteg öröm  ért, rengeteg szépséget láttam, renge­
teg emberi jóval találkoztam. Hogy mi m arad meg a jövő szám ára a 
Jelenkor múltjából? Nem tudom. Nekem azt a szigetet jelenti, ahol egy­
kor a jó remény és a fiatalság fái nyíltak. Hölderlin Hüperion)ánák szavai 
élnek bennem: „Hová menekülhetnék önmagam elől, ha ifjúságom 
kedves napjai nem volnának? Mint az Akherón partján nyugtát nem  lelő 
lélek, úgy térek vissza életem elhagyott vidékeire."
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